世界杯像是一部已经播了20集的电视剧，四年等一集。

每位足球爱好者，都珍藏有属于世界杯的特别经历，那些经历被牢牢记住，凝固成一个个画面，保存在岁月的长廊中。

而摄影师，常常是为我们定格那些瞬间的魔法师。

此刻，世界杯第21集即将播出之际，咱们一同重温历史上十幅最负盛名的照片，每张照片都承载一段往事，或展现狂喜，或流露悲伤，或发出怒吼，或陷入沉寂，领悟这十幅画面，便能明白为何世界杯总能吸引无数代人倾心。

一、初代球王

球王贝利举起大力神杯。

贝利是首位被称作“球王”的球员，他立于世界足球之巅，被誉为“黑珍珠”，是足球运动史上百年的传奇人物。我们无需关注进球纪录，那些只是点缀；他在绿茵场上的表现，正如乔丹在篮球场上的风采，将这项运动推广至全球，使其家喻户晓。

他的世界杯辉煌历程如下：1957年，贝利加入巴西国家代表队，随队参加92场比赛，共射入77个进球。他带领巴西队赢得了1958年、1962年以及1970年三届世界杯的冠军，在三届赛事中总共打入12个进球。他是史上唯一一位三次获得世界杯冠军的球员，被公认为世界杯的统治者。

老球王晚年虽然常被称作“毒舌”，但他的辉煌成就，足以轻松承受大家的非议。

二、上帝之手

1986年，马拉多纳上演“上帝之手”

若你诞生于1986年6月22日，务必当一名足球爱好者，由于那天，乃是世界足坛极为关键的时刻。在墨西哥世界杯八分之一决赛中，阿根廷与英格兰交手，马拉多纳以手将球送入英军网窝，裁判认定进球成立，此即闻名遐迩的“神之手”事件。

英格兰人最终宽恕了他，由于在那场赛事里，马拉多纳完成了连续超越五名防守球员的“历史性破门”。比分为马拉多纳二比一战胜英格兰。

这届世界杯有“马拉多纳一个人的世界杯”之称，阿根廷最终捧杯。正是凭借这两个进球，马拉多纳得以成为足球史上第二位“球王”。

三、忧郁王子

1994年美国世界杯期间，玫瑰碗体育场见证了关键时刻的转折，罗伯特巴乔在巴西队对阵意大利队的决战中，错失了决定胜负的点球机会。

1994年，巴乔凭借个人能力带领意大利队闯入世界杯决赛，但在无情点球对决中败给了巴西队。他射失点球后，双手叉腰，安静伫立在罚球点，仿佛化身为蓝色雕像，成为了世界足坛令人同情的王子。

伟人从不流泪，那届世界杯的一个感人场面，落败者巴乔，比起夺冠者塔法雷尔（右边巴西队的门将），更富有艺术魅力。

四、天之娇子

2002年世界杯的最终决战，德国队的守门员卡恩显露难过的神色，随即倒在了“怪物”罗纳尔多的身前。

许多80后、90后的世界杯印象，源自2002年那届赛事。那一年，天赋异禀的巴西队夺得了冠军。“外星人”罗纳尔多，留着阿福发型，单届赛事射入8球，在决赛中轻松击败德国队，尽情欢庆胜利。

那个时刻，我们才明白何为出类拔萃之人：他们拥有惊人的迅捷，强大的体魄，迅猛的爆发，周密的配合，以及无需雕琢的才思，是令人惊叹的天然奇才！

弗格森爵士说：这该死的足球！

五、黑暗时刻

2002年日韩世界杯八分之一决赛，韩国对阵意大利，厄瓜多尔裁判莫雷诺对意大利关键球员托蒂出示了第二张黄牌，因此将他罚下出局。意大利队员维埃拉和迪利维奥对这一判罚表示不满，并提出了异议。

如果错过了2002年日韩世界杯，就错过了亲历世界杯历史上最惨痛的一幕，那是一场由韩国人与裁判联手导演的荒诞剧。

那场比赛充满了各种搏击行为，包括挥拳、冲肘、踢飞等激烈动作，双方球员毫不留情，红牌频出，韩国队借助裁判的倾向性判罚，击败了意大利队，在韩国足球参加的世界杯历史上取得了前所未有的优异表现，而意大利2002年的黄金阵容也因此在世界杯赛场上画上了句号。

足球大赛期间，外部干扰始终存在，赛场草地下，隐情不少。

六、齐祖落幕

2006年世界杯决赛，齐达内头顶马特拉齐。

也可以讲，2006年齐祖的离去象征着某个时代的终结。齐达内，那个被称作“齐祖”的人物，一位足球界的伟大人物，却以这种结局结束了他的世界杯征程。

本届足球盛宴，齐达内带领法国队赢得了诸多精彩对决，在最终的决战中，他以独特的“反越位挑射”技术戏弄了意大利门将布冯，在加时赛还差一点用头球锁定胜局。然而在比赛的收尾阶段，齐达内因顶撞马特拉齐而被出示红牌，最终法国队被意大利队点球淘汰，遗憾地告别了世界杯。

齐祖就此结束足球生涯，给全球留下一个未能夺得大力神杯的身影。鲁莽与失落，亦是世界杯无法回避的母题。

七、贝帅痛哭

2006年7月1日，在德国举行的世界杯1/4决赛中，葡萄牙以3-1战胜英格兰，通过点球决胜负，贝克汉姆在比赛中受伤离场，他因此情绪激动痛哭。

2006年世界杯期间，我们送别了另一位足球界的标志性人物，这位深受亿万民众喜爱的人物——贝克汉姆。他既是足球圈的宠儿，也是曼联队的成员；他曾经备受瞩目，后来却遭遇非议。在经历低谷之后，他凭借不懈的付出、努力以及天赋，再次赢得了大家的认可。无论何时何地，贝克汉姆，始终是全世界关注的焦点。

那个国际足联赛事期间，他佩戴着英格兰国家队的袖标，挺身承担起核心职责，反复凭借精湛球技帮助队伍扭转战局。可惜的是，后来他因为身体不适被换下场，而球队再次在点球大战中失利。当主教练的目光里只剩下泪水，我们才意识到，外表出众并不能代表一切！实际上，贝克汉姆确实是一位值得尊敬的足球运动员。

八、大世落泪

2010年世界杯小组赛G组第一场对决，巴西对阵朝鲜的赛事开始前，两国国歌轮番播放，郑大世感动得泪流满面。

2010年世界杯整体较为平淡，不过小组赛前奏的升旗仪式，却呈现了令人动容的场景。当朝鲜队的郑大世登场时，他眼含泪水。

郑大世出生于1984年日本，在日本完成学业，同时在日本从事足球运动；他的双亲是韩国庆北义城地区的旅日同胞，他们的家族祖先是朝鲜人。郑大世从小学到大学接受的都是朝鲜族学校的教育，因此他将朝鲜看作是自己的故乡。虽然日本国家队和韩国国家队都曾向他发出过邀请，但他还是坚决决定加入朝鲜队。

本届足球赛事，朝鲜队三场比赛皆以失利告终。随后郑大世也没有再次为朝鲜队出战该项赛事。然而他落泪的那一幕，令众多在场人士领悟到“祖国”二字的分量。

九、一步之遥

二零一四年巴西足球最高赛事的最终较量，阿根廷队未能战胜德国队，比赛结束后，梅西目光投向了那座象征荣耀的奖杯。

梅西，是二十一世纪世界足球界最出色的球星，是西甲联赛的霸主，也是各项纪录的创造者。有评论指出，仅从足球技艺角度衡量，梅西已经超越了马拉多纳和贝利。然而，梅西所在的阿根廷队却屡次与冠军失之交臂，包括一次世界杯的亚军，还有两次美洲杯的亚军，因此被戏称为“三次亚军”。许多人认为，梅西并非天生的指挥官，缺乏王者般的气概。但是，他在国外长大并踢球，本来有机会入选西班牙国家队，但他却始终选择与自己的国家保持一致。

2014年巴西，阿根廷在决赛里被德国意外击败，那个几乎到手的冠军，最终没能被他捧起。当梅西深情望向这座牵动他心神的奖杯，他心里究竟在想些什么？是命运弄人？抑或是各自珍重？

二零一八年，梅西再度出现在世界级足球赛的关键位置上，这或许是他最后一次获得捧起冠军奖杯的资格。面对这样的情况，人们怎能不充满希望呢？

这张照片出自中国摄影师鲍泰良之手，它荣获了第58届“荷赛”体育类单幅一等奖，这个奖项是最高荣誉。

十、曾经荣耀

2001年，沈阳五里河体育场见证中国队唯一一次世界杯出线。

世界杯，是中国足球界及球迷群体持续期盼的愿景。那场历史性的晋级，无需再度回顾细节；那届赛事中的表现，也无需反复咀嚼遗憾。关键在于，我们当时成功实现了，踏上了世界足球的巅峰舞台，与顶尖球队同台较量。我们曾经有过辉煌，我们有能力，未来依然能够达成，这正是无数人日夜翘首以盼的壮举！数代人为之落泪的时刻！

让曾经的荣耀再次降临，世界杯，中国仍然在等待！

期待这次世界杯的启动，会因过往的回望而增添别样感受，从而更用心地面对它的启程。

从今晚开始，让我们享受世界杯！！！